-
一间爱尔兰酒吧里的英阿大战
2026-07-16 12:37
“你好,能借个火吗?”
“你支持哪个队?”
这是几个小时前发生在东直门一家爱尔兰酒吧门口的对话,提问者是个穿着三狮球衣的女孩,被问的人是我。
这里是北京最著名的体育酒吧Paddy's Oshea,一小时后,店里的十多块大屏幕将一起播放英阿大战。
英国朋友告诉我,今晚人多,要早点来占位置。不到12点我们就到了,门外站着不少人,店里已经没座,只能找个有桌台的角落站着。
爱尔兰人的“仇英”情绪不输阿根廷,墙上的四强对阵图里,英格兰的红白旗帜变成了“404 not found”。或许在这里今夜的官方主队是阿根廷?朋友否定了我的猜想:只有老板不支持英格兰。他没有骗我,除了角落里三个穿着阿根廷球衣的中年白男和零零散散的中国球迷,剩下的几乎全为英格兰而来。

你可以看见赞助掉了一半的阿森纳、各种样式的英格兰,还有一个年轻的男孩穿着亮眼的红色——葡萄牙7号,C罗。我的朋友是伦敦长大的曼城球迷,他手边没有球衣,便带了英格兰的旗子。这是他多年前为学校国际文化节购入的宣传物料,在淘宝上花了他十块钱。
出门前,我在曼城和莫克姆球衣之间选择了后者——跟英格兰挂钩,不涉及任何主队冲突,还正好是白色。这件球衣也帮我借到了火,毕竟它的臂章上印着League Two(现在大虾连全国联赛都没得踢了)。 开云体育平台

对主队的严格审核仅限于调侃,“大战”之前,酒吧里的氛围是融洽的。身边的中年大哥大概是生活里的老友,两个穿阿根廷两个穿英格兰,聊得比谁都开心。远处的青年人同样融洽,白色搂着蓝白色的肩,仿佛这是同一支球队的主客场球衣。还有几个从苏格兰过来的游客,白天刚从故宫玩回来,累得够呛,我没有问他们今晚要支持谁。
借火的女孩在人群里来回穿梭,分享她的英格兰贴纸,人人有份。跟几位同僚打完照面,她转身准备继续分发,看见的却是一位穿着深蓝色阿根廷客场的男士,两人相视无言,随即一阵大笑。贴纸最终也传递给了阿根廷球迷,穿着梅西的男孩被朋友偷偷“暗算”,"I"变成了圣乔治十字旗帜,他的后背迅速成为了打卡点。

两点钟,世界杯时间正式开始,所有电视被调到同一频道。宣传片结束,凯恩走下大巴,全场欢呼。Paddy's放的是BBC的信号,早早排出了首发阵容。门将到前锋,球迷的声音越来越大,在凯恩作为单箭头出现时达到最高。
信号回到演播室,理查兹、哈特和鲁尼轮流拿起话筒,人们迅速回到刚才的状态。你喝你的,我聊我的。有人试图站起来带着大家欢呼,无人响应。直到阿根廷首发亮相,欢呼与嘘声才同时出现。
所有人都来得早,此时脸上已经显现疲惫。喝醉了的人在与朋友告别,他们的英阿大战提前结束了。
赛前的平静在前四十五分钟被延续,更像是格斗的比赛的半场让球迷们的能量无处施展,想大喊都找不到出口。进行到后半段,很多人开始聊天碰杯,出门呼吸空气。
半场之后,进球来得突然,分贝一瞬间提升到110+。朋友疯狂地挥舞英格兰的旗帜,此前他被压在两杯马傲拉格下面,这是我送给他的美好祝福:西班牙在等待你们。
戈登破门的时候,我感到有水溅到腿上,狂欢跳跃中没太在意,三分钟后店员拿着扫把姗姗来迟,我才发现隔壁桌在庆祝时过于激动,打翻了两瓶酒,脚边一地的玻璃渣。

阿根廷人此后接管了比赛,攻势如潮,一浪高过一浪。起初,英格兰的球迷们还有心情为皮克福德的神扑和斯宾塞的滑铲尖叫,但紧张的情绪在蔓延,好像每个人都有种预感:他们守不住了。
安静了一整场的蓝白色在最后时刻迎来狂欢,虽然占比在整个空间里不足三成,压抑已久的情绪释放却带来了不输于对方的声量。酒杯再次被打翻,面前的老哥一巴掌拍倒了自己的啤酒,好在因为人太多店里洗不过来杯子,他用的是塑料的。
当图赫尔指挥球员们发起无望的反攻,现场开始高呼梅西的名字,不“忠贞”于英格兰的看热闹型观众们纷纷加入。有人试图齐喊“Jude”来对抗,可声音有气无力,只喊了两声就偃息旗鼓。他们大概本已准备好在赛后高声合唱Hey Jude或是Wonderwall,但不是今天了。

补时还没结束,我的朋友开始在我耳边念叨"It's over",他的状态代表了所有在场的英格兰球迷:没有被逆转后常见的极度悲伤,只有苦笑着摇摇头的无可奈何,他们熟悉到习惯了这种故事。
人群离场,天已大亮,阿根廷球迷没有再疯狂地庆祝,也没有任何冲突发生。门外三三两两地告别,现在的问题变成了“你几点去上班?”。我骑着车把朋友顺到车站,路上他跟我回忆起了从前的世界杯,他最遗憾的是2018年输给克罗地亚,那时候他刚要上大学,“18岁的世界杯总令人难忘”。
地铁的首班车还有20分钟才来,我们约好了,下届世界杯一起去现场看球。西班牙、葡萄牙、摩洛哥,总比美国方便多了。到时他还是会支持英格兰,我该为谁欢呼呢?

沪公网安备 31011502005248